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is enfermedades? No entiendo, ¿lo decís en un 
sentido freudiano o lacaniano?”, pregunta An- 
drés Calamaro a mi pregunta. Ahora es la noche 
de tormenta y frío en San Sebastián. Andrés Ca- 
lamaro (AC, a partir de este punto) se derrumba 
sobre una silla cinco estrellas de hotel festivale- 
ro. AC acaba de cortarle la oreja a su segunda fe- 
cha en gira unplugged española como telonero 
de Bob Dylan (BD, a partir de ahora). AC no pa- 
gó para tocar antes que BD, pero tampoco cobra. 
Honor y privilegio y forma de calentar motores 
—diez canciones que incluyen temas de él, de BD, 
de Elvis, de Sabina— ante el inminente lanza- 
miento de Honestidad brutal: doble-compact, 
treinta y siete canciones desesperadas, ciento 
cuarenta minutos de letra y música y más letra. 
“Es un disco vocal”, resume AC, quien visitó ha- 
ce dos años estas páginas para anunciar la sali- 
da del exitoso Alta suciedad y dibujar el plano de 
su torre de la canción. Veinticuatro meses más 
tarde, la cosa se puso peligrosa y el autor de “Mi 
enfermedad” acabó erigiendo el Empire State 
para treparse como King Kong: “Pero pongamos 
ciertas reglas básicas antes de empezar a con- 
versar. No se puede mencionar el nombre de BD 
más de tres veces en toda la nota. Y no vale decir 
cosas como El trovador de Minnesota o cosas por 
el estilo. Antes de eso nos pegamos un tiro”. 
Vale. 


EL PACIENTE ANDRES 

Las habitaciones de hotel tienen algo dema- 
siado parecido a las habitaciones de hospital y 
las salas de espera de los aeropuertos. Cierta 
peligrosa fugacidad. La habitación de AC tiene 
dos carteles que anuncian la salida y la minigi- 


ra de Honestidad brutal. Una foto de AC sola- 
rizada en rojo y negro y dos inscripciones a 
posteriori y en vivo, de puño y letra y marcador 
donde se lee (AC las lee para este grabador) en 
letras agudas como la voz de BD: “Quisiera ol- 
vidarlo todo y despertarme frente a la luz ante- 
rior a los instantes” y “Fuera de la música todo 
es mentira, incluso la soledad y el éxtasis. Ella 
es ambos, pero mejorada”. AC me dice que la 
segunda es un poco Cioran. Cioran es el autor 
de cabecera actual de AC, el nombre en la tapa 
del libro que aparece leyendo en el video de 
“Flaca”. Adiós a Bukowski y a la inocencia. AC 
dice que se ríe mucho con Cioran pero que 
cuesta llegar a encontrarle la gracia: “Los que 
se ríen con Cioran se delatan porque equivale a 
admitir que estuvieron muy pero muy bajo. 
¡Qué bajo estuviste, chichipio!”, se ríe AC 
mientras se abraza —como si fuera un salvavi- 
das— a una valijita de plástico negro donde se 
lee: Miedo y asco en... Madrid, Buenos Aires, 
Miami, Nueva York, las ciudades en las que 
transcurrió Honestidad brutal, cuyo título ori- 
ginal (Aterrizaje forzoso) era “demasiado expli- 
cativo tal vez”, según AC. “Cuando yo le propu- 
se a la compañía sacar una caja con cinco com- 
pacts es cierto que estaba loco. Pero atención: 
era un loco trabajando”, sonríe como espantan- 
do un excelente mal recuerdo. “Y pensar que yo 
pensé que lo había terminado durante el fin de 
semana en que completé las primeras diecinue- 
ve canciones en Buenos Aires. ¡Ja! Faltaban un 
año y dieciocho canciones. Según Joe Blaney, el 
productor, de salir en vinilo sería el disco de 
rock más largo de toda la historia. Tres long- 
plays y medio. ¡Ja!” 
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El muchacho ha recorrido 
un largo y sinuoso 
camino: de Abuelo de la 
Nada a chico pop; de ahí a 
rockero perdedor, a 
Rodríguez de importación 
y —finalmente- solista de 
éxito. En este diálogo 
exclusivo con Página/12, 
desde un hotel de San 
Sebastián, en plena gira 
como telonero de Bob 
Dylan, Andrés Calamaro 
revela los agujeros negros 
en la vida de una estrella, 
cuáles son sus 
enfermedades ("el 
insomnio, la soledad y las 
canciones”) y cómo salir 
vivo de allí. 
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1998 fue el año en que AC descubrió los alcances de la 
teoría de la relatividad de la peor manera posible. El año 
en que AC vivió en peligro y a solas: “Una cosa es ser soli- 
tario y otra es estar solo. Solitarios somos todos. Yo estaba 
orgulloso de ser un solitario. Pero estar solo... fue tremen- 
do. Me quedé solo en Madrid en un mes que no me acuer- 
do del año pasado. Adentro de una esfera a miles de me- 
tros de profundidad. Y cuando uno se queda solo de noche, 
llega un momento en que dice no duermo más. Y pasa un 
día, y pasan dos días, tres...”. Honestidad brutal es eso. 
Más allá de las diferentes épocas de las canciones y la ma- 
nera de grabarlas, es la hoja de diagnóstico de un tipo bien 
acompañado pero cantando a solas, variando y desvarian- 
do sobre un mismo tema: el descubrimiento o la invención 
de la soledad como socio del silencio, con la autoridad del 
dolor y el ambiguo orgullo que da sentirse el primero en 
contraer el virus. La enfermedad soy yo y Yo vengo a ofre- 
cer mi corazón, pero más para la disección que para el 
trasplante. “Una crisis de los cuarenta antes de los cua- 
renta. Vos viste que los hombres creen que tienen diecio- 
cho años hasta que tienen veintiocho. Y un día se miran al 
espejo y se dan cuenta... El otro día filmé un video con una 
chica de veinte y yo la llamaba todo el tiempo ¡Marte ata- 
ca!, hasta que se ofendió y me preguntó por qué le decía 
así. Le contesté que, por su edad, no había nacido en el 
mismo planeta que yo. No quedó muy convencida.” 

Instantes después AC continúa su monólogo: “Mis enfer- 
medades, me preguntabas. Mis enfermedades son el insom- 
nio, la soledad, las canciones..., escribí mucho sobre eso. No 
sé, a mí no me gusta pensar que mis taras tienen que ver 
con mi parto o con mi infancia o con la leche materna. Me 
da un poco de verguenza acogerme a esa coartada a la hora 
de justificar ciertas actitudes mías. Es muy fácil excusarse 
con Freud. Lacan es más impiadoso y desinfecta mejor, 
creo”. Ciertas actitudes, novísimas costumbres argentinas 
de AC: construcción de armas de guerra a partir de bates 
de béisbol; destrucciones varias en coquetas disquerías. 
The Wall protagonizada por un joven porteño de Barrio 
Norte. “Sí, The Wall, pero también The Door, The Floor, 
The Window, The Ceiling...”, recuerda AC. Todo empezó 
después de Alta suciedad: “Ahí fui encumbrado como un 
gran letrista. Y convengamos que no se trata de mi punto 
más alto. Las más completas”, y aquí hay que aclarar que 
AC se refiere a “Media Verónica” y “Elvis está vivo”, “ape- 
nas son letras inteligentes. Y eso bastó para que fueran 
consideradas muy buenas. Lo mismo pasa con Nadie sale 
vivo de aquí”: yo nunca me creí la leyenda de que era una 
ópera magna. Tiene algunas trampas y alguna canción 
buena. Ante Honestidad brutal las letras de Alta suciedad 
no existen. Pero no fue fácil. Costó. Mucho. Tal vez dema- 
siado. Todavía estoy pagando”. 


Se refiere a la caída para arriba de Honestidad brutal de 
varias maneras, siempre ominosas más allá de la sonrisa 
torcida. Por ejemplo: “Saigón” (Yo estaba como Martin She- 
en: mirando en la cama cómo giraba el ventilador y con ga- 
nas de volver al frente”). O bien: “El fin de semana perdido” 
(“Hubo un momento muy eufórico y muy terrible en que es- 
tuvimos seguros de que alguien no iba a llegar al final de la 
grabación. Era como jugar a la ruleta rusa. Hacíamos 
apuestas. Primero perdimos un ingeniero de sonido; des- 
pués me perdí yo. A ver si me encuentro un día de éstos, ¡ja! 
Mucha gente se asustó. Es cierto: fabricaba armas para de- 
fensa urbana y se me dio por filmar ciertos videos y clavar 
clavos en las paredes a las cuatro de la mañana. Pero el 
rock and roll existe y, qué querés que te diga, a mí me pare- 
ce una etapa ideal para vivirla en un año terminado con 
tres nueves. Además, no conozco a nadie que haya vivido un 
año con tres nueves antes”). 


Sombra terrible de BD: “Menos mal que me agarró ahora 
El Síndrome BD... en los "70 me hubiera arruinado la carre- 
ra, ¡ja!”, dice AC. Pero una cosa es ser comparado con BD (lo 
que no está mal) y otra cosa es buscar ser comparado con 
BD (lo que no está tan bien). AC mira a los costados y se ha- 
ce el distraído: “Yo soy un músico y él es el más grande. ¿Y a 
quién no le gusta parecerse al más grande? En el rock, hoy, 
hay nada más que dos personas en las que se puede confiar: 
una es Keith Richards; la otra es BD. Pero hay que tener 
bien claro lo que le dijo BD a Richards: que él podría haber 
compuesto “Satisfaction”, pero los Stones nunca Desolation 
Row”. ¡Ja! Yo escribí una canción de quince minutos y la 
canté nada más que una vez y casi me vuelvo loco del te- 
rror... Pero qué culpa tengo de que mi nariz se haya decidi- 
do de golpe a aceptar su herencia judía y yo pase a formar 
parte de los judíos importantes, ¡joder! De un tiempo a esta 
parte pienso en la grandeza de los futbolistas: son como te- 
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nistas pero con dos alemanes persiguiéndolos todo el tiempo 
para pegarles patadas... Después los conocés y te das cuenta 
de que, además, no son estúpidos. Digo esto porque en la 
Argentina se dice la palabra maestro con irresponsable lige- 
reza. No sé, a mí no me gusta que me digan maestro en la 
Argentina. En Argentina se dice boludo y divina con la mis- 
ma liviandad. No me interesa ser un maestro a la argenti- 
na. Y BD es el mejor ejemplo de un maestro sin fronteras. 
Sale al escenario con la misma intensidad con que Mike Ty- 
son sale al ring. A matar. Y si yo me parezco mínimamente 
a eso, bueno, no tengo ningún problema”. Lo cierto es que 
AC no se parece demasiado a BD, al menos esta noche: AC 
cantó serio, quieto y acústico; BD cantó sonriendo, dando 
saltitos y trepado a una primera guitarra eléctrica (Me pa- 
rece que, por suerte, BD cambió el vodka por la cerveza”, 
diagnosticó AC desde abajo del escenario con ojo experto). 
AC va de ida y canta para abajo; BD viene de vuelta y canta 
para abajo. Es cierto: en algún lado se encuentran, o se en- 
contraron. Fue un alivio para AC, porque estaba preocupa- 
do por el hipotético enojo de BD ante la inclusión de su “Se- 
ven Days” en la lista de temas del telonero de luxe. Y tam- 
bién porque el telonero de luxe había tenido la osadía de lle- 
gar tarde a uno de los shows de este tramo de la legendaria 
gira Never Ending Tour, bautizado por el mismo BD como 
“The Don't Be Late Tour”. No hay fotos del encuentro entre 
AC y BD, ni hace falta. AC lo cuenta —pide contarlo él- des- 
de su columna de los martes en el madrileño Diario 16: “El 
áspero Bob, el amargo, también es dulce, es cálido, estrena 
una sonrisa para mí: lo alarmante es que eligió a otro cana- 
lla (...). Hoy le cambio veinte años menos por dos ojos azules 
que no sirven para ver más allá de nuestras gloriosas narl- 
ces (...). No hizo falta ni pensarlo y los dos estábamos ha- 
blando como dos locos con cosas en común, algunos llaman 
a eso Amistad. Cosas como ¿tocás en más conciertos de la 
gira?, o ¡qué guitarras las de hoy, jefe!, o muy buena la de 
Elvis. Como si hiciera falta hablar (...). Será por eso que se 
hacen realidad los sueños que no me atrevo a soñar por no 
dormir. Nunca duermo, estoy seguro de que no fue una ex- 
cepción. El desapareció a la vista de todos y yo me quedé a 
saludar a los músicos, mis compañeros. Estoy en el hotel, es 
tarde, y los ojos se me vuelven azules. Podría tener veinte 
años más y no me daría cuenta. En alguna parte, El tiene 
veinte años menos”. 

Así fue como BD le dio el alta a AC: el alta por lo más al- 
to. Y todavía faltan nuevos posibles encuentros entre AC y 
BD: en Madrid y Valencia y Málaga y Granada y Zaragoza 
y Barcelona. 


Tal vez —seguro— la mejor vacuna sean las canciones. 
Treinta y siete. Una por cada año de vida de AC. Partes del 
virus que se inyecta en dosis mínimas pero contundentes, 
definitivas. Veneno en pequeñas dosis para acabar volvién- 
dose inmune al veneno. Cintas que viajaron durante doce 
meses en “una valija legendaria que, me dicen, fue quema- 
da por los ejecutivos de la Warner a modo de exorcismo una 
vez que se terminó la grabación. Alguien sugirió ponerla en 
un museo, pero les dio miedo que yo la agarrara de nuevo 
para seguir grabando. Tenían razón. La gente se asustaba y 
yo seguía escribiendo, mientras confeccionaba mis cada vez 
más sofisticadas armas para defensa urbana”. Canciones 
escritas todas en el estudio y la mayoría terminadas a medi- 
da que se grababan, en sesiones de cincuenta horas “con la 
sensación de un revólver frío en la nuca. Todos los músicos 
involucrados en profundas crisis sentimentales o a punto 
de. Si no estabas divorciado o divorciándote no tocabas en 
Honestidad brutal”. La clásica inmediatez de ciertos clási- 
cos se pone de evidencia al oírlas en el compact y en el esce- 
nario, donde el estreno de “Te quiero igual” (reescritura 
consciente o inconsciente del “I Want You” de BD) es corea- 
da por el público ya a la segunda estrofa, como un virtual 
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antes de llegar a las bateas y a las radios. Tal 

l gran mérito de Honestidad brutal: hacerle los 
nombre (del mismo modo en que el manipula- 
edad le hacía honor al suyo) presentando can- 

> dispersan como esquirlas de una misma gran 
3 que ya estaban en “Con los Dientes Apreta- 
nos a otro tema”, en “Me olvidé de los demás” o 
3 que no sea un inconsciente”. No es fácil escu- 
dad brutal de un saque. Por momentos recuer- 
ce de Arabia, en la duración y en la intensidad 
o. “Es mi Apocalypse Now! y mi Martín Fierro”, 
cho-marine AC. El intervalo entre compact y 
uede estar mejor ubicado, porque escuchar sin 
seguidas “Con Abuelo” y “No Tan Buenos Ai- 

>r demasiado para demasiadas personas. Pero 
1e el Síndrome del Poeta Fértil es altamente in- 
pués de todo, qué era “Mil Horas”: ¿una canción 
lado en Malvinas o sobre un junkie esperando a 
) mismo podría preguntarse sobre Honestidad 
n disco sobre una crisis privada o una catástro- 
¿Su Vietnam o nuestro Vietnam? Da igual. Pe- 
e las verdaderas buenas canciones son aque- 
Írlas por primera vez, uno siente que pudo ha- 
), por más que uno sea veterinario o arquitecto. 
'se terrible efecto por treinta y siete y sentarse 
onda expansiva frente al equipo de sonido con 

o en la mano. Por momentos, Honestidad brutal 
nomentos provoca carcajadas histéricas. Por- 
AC es uno de los pocos rockeros argentinos con 
umor y sin anestesia a la hora de ponerse y ex- 
escrito. No alcanzan los dedos de las manos y 
contar hasta treinta y siete. Hagan la prueba. 


la Mujer Mundial: “Escrito en la carretera ca- 
1l. Un poco misógina pero no tanto: rencor, sí, 
a. Lo grabamos el primer fin de semana. Ese 

'a en que vi que la canilla estaba abierta y pen- 
empezado y que terminaba el disco. O los pri- 
ueve temas. Después no encontré ningún moti- 
“a no seguir huyendo hacia adelante. Así que 
año”. 

igual: “Tiene varios homenajes y citas a partir 
es: una de Fito, inmediatamente seguida por 
1a. Los pongo juntos. La única con melodía ins- 
no cantada. En cuanto a la comparación con 
racias otra vez. Pero mi ignorancia es enorme y 
des pequeñas. Como dice Sabina de BD: No en- 
'a pero sé que algo tiene que ver conmigo. Eso”. 
le adelante: “Una canción que ya existía, que 
1ve y que tardé demasiado en grabar. Le tengo 
edo. Te das cuenta de eso porque mi voz está so- 
Cuando mi voz está asi es que se trata de una 
iones. Fijate en mis discos. Es una canción de 
lo y feliz, escrita mientras ves a tu chica pase- 
asa y ni se te pasa por la cabeza que esa chica 
1arte. Tal vez por eso es una de las favoritas de 


n y Circo: “Claro exponente de la lírica Fin de 
lido. Todavía faltaba un año para terminar y 
imaginarlo. Un tema latinoamericano porque 
ocaína. Clonazepán es el nombre técnico del Ri- 
nción muestra todo lo que aprendí a partir de 
Yours de BD. Cuando me digan que se parece 
eguntar a cuál de todos los BD y van a tener 

r Empire Burlesque. Si no, wrong answer”. 

>s: “Sonido de infancia. 69. Bossa-nova. Una 

Di Tella”. 

: “Serge Gainsbourg. Funk. Algún día me gus- 
todo un disco así”. 

conocí: “Escrita en un avión leyendo la letra de 
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Tangled Up in Blue de Blood on the Tracks. Después me es- 
trellé”, 

8) Prefiero dormir: “Pertenece a la época de la Cápsula, de 
la Esfera Solitaria, en Madrid. Grabar y grabar y grabar 
hundido en el fondo del mar”. 

9) Jugar con fuego: “Otro sueño hecho realidad. Y ni lo ha- 
bía soñado. Escribir con Mariano Mores y darme cuenta de 
la diferencia entre un compositor y un vago que escribe 
canciones. ¡Me hizo ir diez días seguidos a su casa! Apren- 
dí mucho. Y le hizo un elogio irrepetible a mi faceta de 
cantante. Me comparó con el mismísimo último Gran Gla- 
diador. Me ofreció seguir componiendo juntos; pero la ver- 
dad, me parece que lo único que quería era seguir escu- 
chando su piano, ¡ja!”. 

10) Maradona: “Un periodista de rock argentino lo compa- 
ró con una jodita para Tinelli. Mi definición de periodista 
rock argentino: aquel que escuchó tres discos y se compró 
una birome. La canción es el rescate del individuo por en- 
cima de cualquier rito masivo. Me acuerdo cuando a los 
doce años caminábamos con Charlie Feiling por la calle 
precio por la multitud muy propio de los intelectuales de 
Buenos Aires. Yo no sé si soy intelectual, pero de Buenos 
Altres soy, seguro”. 

11) Una bomba: “Algunos pasajes pueden ser considerados 
machistas. Un poco stone y sacando pecho. Por eso toco el 
bajo. Pobrecito de mí. Todavía no estaba destruido del todo 
y no me daba cuenta de las desgracias que se me estaban 
por venir encima”. 

12) Socio de la soledad: “Confesar un dolor que no duele pe- 
ro sospechando que va a doler más tarde. La música es ese 
lugar donde por suerte nada hace daño. Entonces, como no 
queremos sufrir, lo escribimos, para hacer tiempo”. 

13) Son las nueve: “Una canción prohibida para menores. 
Canción de síndrome. Mi Wild Horses”. Al principio se lla- 
maba Son las tres, pero para cuando terminé de escribir ya 
eran las nueve. Uy, ya es de día. A veces pasa”. 

14) Las dos cosas: “Un reggae que respeta la arquitectura 
del reggae. Pete Tosh. Y una frase fundamental: Entre olvi- 
dar y recordar me quedo con las dos cosas. Tomá. ¿Pollo o 
pescado? Las dos cosas, van a responder los hambrientos de 
Argentina. Y los drogadictos ni te cuento”. 

15) Veneno: “Jam-session. Terminamos de tocar y dije qué 
lástima que no se grabó. Sí se había grabado. Hicimos otra 
toma y escribí la letra en veinte minutos. Saqué toda la par- 
te de know-how drogadicto”. 

16) Ansia en Plaza Francia: “Una época mía que duró años 
y que terminó de la peor manera. Está mi hotel y parte de 
la historia argentina y de la historia de Cacho Fontana. Y 
de la mía”. 

17) Paloma: “Canción con frases de ésas que me gustan. De- 
talle importante de mis canciones: la frase que se recuerda. 
Pero voy a tardar como un año en aprender a cantarla”. 

18) Con Abuelo: “Se iba a llamar Sin Miguel y Dani Melingo 
me convenció, sin esfuerzo, de cambiarle el título. Tocan 
cuatro Abuelos de la Nada y tardé diez años en escribirla. 
Fue mi canción número cien de Honestidad brutal. Se acabó 
ahí. Y está todo dicho”. 

19) No tan Buenos Aires: “Me pone la piel de pollo cada vez 
que la escucho. Si me tienen que recordar, que me recuer- 
den por ésta. Cuando la pasamos en el estudio, alguien me 
preguntó: ¿Alguna vez viste a un tipo de cien kilos y cuaren- 
ta años llorando por una de tus canciones?. Le contesté que 
no. Me señaló a uno ahí tirado”. 

20) El tren que pasa: “Es como la valija de Pulp Fiction. El 
destino”. 

21) Victoria y Soledad: “Escrita el 31 de diciembre en la 
quinta de Fito. Cantan algunos de los Auténticos Decaden- 
tes con demasiada alegría para haber sido escrita por al- 
guien que, insisto, está a punto de ser abandonado por su 
mujer”. 

22) Mi propia trampa: “Una cumbia. Una cumbia fina. No 
sé lo que es. Tampoco puedo contar demasiado sobre la letra 
y su coyuntura. Material altamente confidencial y clasifica- 
do”. 

23) Negrita: “La honestidad brutal: esas canciones que uno 
escribe pero no quiere escuchar. Otra para que lloren los 
gordos”. 

24) Voy a dormir: “No comments. Canción para chica con 
novio polista”. 

25) Eclipsado: “Eclipse en el Luna Park, otro sitio histórico 
argentino: box, Circo de Moscú, actos políticos, Holiday on 
Ice, Perón conoció a Evita. Surrealismo privado”. 

26) Mi quebranto: “Escrita en Corrientes. Lindo lugar don- 
de yo sufría agarrándome la cabeza y el promotor —alguien 
que, seguro, tenía problemas en serio; mis problemas eran 
aire— me decía todo el tiempo y burlándose un poco: ¡Cómo 
me gusta tu quebranto! Gran tipo”. 

27) Me pierdo: “Para sufrir. Me hace reír. Detalle a consig- 
nar: tocan músicos que son felices con sus mujeres”. 


28) Hacer el tonto: “Mi progresiva mexicanización. Una ran- 
chera rigurosa y lo que importa es la letra. Ultima del Fin 
de semana perdido y extravío de técnico de grabación. La 
grabé desnudo luego de intentar infructuosamente que se 
desnudaran todos en el estudio. Un par de días después vi- 
no Maradona a ponerle coros. No se desnudó. Y la verdad 
que yo no me atrevería a desnudarme frente a Diego”. 

29) Naranjo en flor: “Con Espósito y grabada en Madrid. Se 
me rompió la copia. Y encontré otra. Por suerte”. 

30) Aquellos besos: “Post-rock. Steely-Dan argentino. Con 
Gringui Herrera. Cuando la escuché grabada, lloré por pri- 
mera vez en mi vida adulta, aunque para mí todavía no em- 
pezó la adultez... Fue el momento en que decidí no dormir 
nunca más. Y casi lo logré. Hice cráckate”. 

31) No son horas: “La idea era grabarla con Soledad pero en 
la compañía no tuvieron visión y se perdieron una gran 
oportunidad de prolongarle la carrera a una chica tan joven. 
La grabé ese fin de semana. ¿Ya dije que pensé que tenía un 
disco y faltaba un año?”. 

32) Las heridas: “Otro momento de honestidad brutal”. 

33) Hay: “Letra de Corcovado. Reconozco que tiene un nivel 
poético que yo no alcanzo”. 

34) El ritmo del lunes: “Letra escrita junto a Moris, cuando 
yo todavía vivía en la Argentina. Un lunes en el bar Oviedo 
de Santa Fe y Pueyrredón. La escribimos en servilletas. Pa- 
sé muchos años editándola. La grabé, se la mostré a Moris, 
le pregunté si le gustaba. No, me respondió”. 

35) ¿Para qué? y 36) No va más: “Van juntas. Una gran pre- 
gunta y una pequeña respuesta. Toca Pappo, que alguna 
vez dijo que lo único que tenía yo de negro era el agujero del 
culo. Ahora me respeta un poquito más”. 

37) La parte de atrás: “Reprise y versión fallida con guita- 
rras preciosas. Para alcanzar el número treinta y siete de 
mi edad. Mi slogan es Say Say Say More More More”. 


Dice que, cuando uno despacha de una vez por todas una 
canción, se cierra la herida. “Yo tengo la suerte o la desgra- 
cia de que muchas veces mis canciones se dan cuenta de lo 
que me pasa o me va a pasar antes que yo. En ese sentido, 
Honestidad brutal es un disco terriblemente futurista en lo 
que a mí concierne. Una chica en Buenos Aires me miró a 
los ojos y me dijo que estaba viviendo mi última encarna- 
ción. Le pregunté qué tenía de bueno eso. Me contestó: Que 
adivinás las cosas. Hmmmmm... Yo siempre me preocupo 
por sentir verdaderamente algo, a la hora de sentarme a es- 
cribir. Aunque no sea algo que me esté pasando. Me preocu- 
pa hacer mío ese sentimiento durante el tiempo que tarde 
en escribir la canción. Aunque a veces el método se convier- 
ta en un búmeran. Ya lo dijo BD: Para vivir fuera de la ley 
tenés que ser honesto. Pero, bueno, la cosa es que Honest1- 
dad brutal está terminado, va a salir y es el momento en 
que empiezan a sufrir los demás. Para mí es el adiós a Sal- 
gón y el lunes después del Fin de semana perdido. No sé... 
Hace poco leí en El País que el talento musical no existe, 
que es una de las tantas formas de la inteligencia. Simple 
cosa de neuronas. Leer eso fue un gran alivio. Supe enton- 
ces que el talento es una farsa y que es legítimo pulirse y 
mejorar todo el tiempo. A mí me preocupaba sentirme dota- 
do, privilegiado, y que todo se fuera volviendo raro progresi- 
vamente...” 

Le digo a AC que días atrás leí una rara y reciente en- 
trevista telefónica otorgada a un periodista australiano en 
donde BD hablaba un poco de eso. Decía: “Diganme algo 
que no sea raro. Todo es surrealista. Me tomó un tiempo 
sentirme cómodo con eso pero lo he conseguido. Ahora ya 
no sé lo que es raro y lo que no lo es, y soy una persona 
más feliz”. A AC le brillan los ojos: “¿En serio que dijo eso? 
¡Qué alivio!”. Se acaba el casete y se acaba la noche, afue- 
ra llueve y San Sebastián es una ciudad zelig-esquizofré- 
nica: una que podría caber en cualquier país de Europa y 
no desentonar. AC dice que no quiere quedarse solo y que 
no puede dormir —o viceversa—; propone escuchar los case- 
tes de la entrevista y contar las ocasiones en que se men- 
cionó a BD. Le digo muy en serio que ni en broma y AC co- 
mienza a destruir una ensalada (AC necesita destruir lo 
que come). Le digo que en un recuadro de la entrevista a 
BD ubican al tipo ese que le gritó “¡Judas!” en 1966 y que 
el tipo se llama Keith Butler. Butler significa mayordomo 
en inglés: el mayordomo lo hizo. A AC le dijeron que BD se 
disfraza para ir a escuchar —de incógnito— su set acústico 
en esta gira española. Yo le digo que, en la entrevista, BD 
se preocupa de que ya no aparezcan cantautores jóvenes 
llamados Hank. “Nos faltan Hanks en el negocio”, se queja 
BD cuando le preguntan a quién de los nuevos escucha. 
“No digás que dijo eso...”, dice AC mientras abre la puerta 
de la habitación. Se queda callado unos segundos y des- 
pués sonríe. 

“Hankdrés Calamaro”, dice AC. 

Y cierra la puerta. 
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HORIZONTALES 
1. Con figura de huso. 8, (Alan) Actor esta- 
dounidense. 10.Raza de perros de presa. 12. 
Adjetivo posesivo. 13. Especie de pato de 
plumón fino. 15. Interjección para asustar 
niños. 16. División de un combate de boxeo. 
18. Vestido femenino hindú. 20. Entrar por 
la fuerza en un sitio. 22. Capital de Ucrania. 
24. (Se) Se unió con otros. 25. (Lewis) Escri- 
tor británico. 28. Quita la belleza. 29. Que- 
dar, restar. 32. Siglas del Reino Unido de 
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VERTICALES 
1.Iniciales del director de cine Kurosawa. 2. Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de 
Figuradamente, amargura. 3. Que tiene la igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. 
A . de 


virtud de unir. 4. Apodo de Abraham Lin-' 
coln. 5. De la espalda. 6. Voz para espantar 
la caza. 7. Gozar, deleitarse. 8. Estado de la 
India. 9. Pueblo de la provincia de Jaén. 11. 
Borracho, beodo. 14. Tratamiento que se 
antepone al nombre propio. 17. Aferraré con 
las manos. 19. Señalar día. 21. Apreciar, 
estimar. 22. (Franz) Escritor en lengua ale- 
mana. 23. (Desiderio) Humanista holandés. 
25. Lecho de un río. 26. Ácido lisérgico. 27. 
Formen espacios para plantar. 30. Asiento 
de la columna. 31.Encargada de cuidar a los 
niños. 34. Atomo eléctricamente cargado. 
37. Formato de disco musical. 39. Matrícula 
de Lesotho. 
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